1976年初秋，中央在中南海召开了一次重要会议，决定进行火化的倡议，但毛主席生前的遗愿被反复提起。毛主席曾直言：“人总得归去，化作青山一抔土，省地也省事。”这句话成了大家心中的铭记。然而，历史的进程在此刻骤然转变，使得这一决定变得复杂起来。9月9日的清晨，毛主席的去世给中南海带来一阵震动。华国锋在沉默片刻后，紧急召集政治局的成员展开讨论。医务组表示必须快速推进火化程序，但在座的老同志们对这个决定产生了顾虑，纷纷考量毛主席的生前意愿。华国锋最终做出了决定：先将遗体暂时保存，以让全国人民有机会进行最后的告别。然而，这个决定却带来了一个严峻的技术挑战——如何有效防腐防止遗体迅速腐化。

凌晨四点，卫生部部长和形态学专家赶到了菊香书屋，接到的任务是如何至少支持遗体延续半个月。专家徐静提出，立刻组织专业团队、仔细检查遗体并调配必要的药剂。之后，防腐小组的成立迅速展开工作。华国锋直接询问中国的技术是否能够确保遗体不腐。虽然苏联的成功经历是已知的，但是外方的技术和配方却无法迅速取得。徐静能做的就是进行尝试，然而她也坦承成功的把握并不乐观。

接下来的48小时内，医学、化学和其他领域的专家们陆续进入了实验室，进行紧急的防腐处理。曲折的药剂配方经历了多次调整，逐步确定。而防腐处理的过程中，由于主席生前长期服药，造成药物高度渗透到组织中，医生只能小心翼翼地使用极细的导管，极耗时力以推进药液。在全力以赴近十小时的操作中，保持低温的工作环境成为了团队最大的挑战。经过这一番的努力，专家们在傍晚时分终于松了口气。

与此同时，人民大会堂也在紧张布置灵堂，以最高规格展现敬意。自9月11日至17日，大约三十六万名民众纷纷前来吊唁，不少人在水晶棺前默默怀念，改变了大家对于火化的讨论。告别仪式后，为了确保遗体的长久保存，专家团队也开始轮班记录每一天的状态，精心维护，直到最终的稳定。

翌年，毛主席纪念堂落成，结合了多种设计风格，庄重而令人肃然起敬。防腐技术的探索，不仅为纪念堂的建立提供了支持，也推动着国内生物保存技术的不断进步。随着岁月流逝，关于当年遗体保存的细节仍在逐步解密，社会上对于毛主席的怀念与尊重依然如故，这也成为了时代的标志。